Ночь (1961) смотреть в хорошем качестве

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, но её взгляд устремлен в окно, будто она надеется увидеть там ответы на не заданные вопросы. Их утренний разговор сводится к обсуждению планов на вечер — очередного приема, где можно будет спрятаться за масками светской беседы.

С наступлением сумерек они надевают свои самые изысканные наряды, превращаясь в идеальную пару для посторонних глаз. На вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется. Но в такси по дороге домой их молчание становится таким густым, что кажется физически ощутимым. Они ложатся спать, повернувшись спиной друг к другу, каждый понимая, что завтра этот цикл повторится снова.